Sảy thai chưa bao giờ là việc dễ dàng để nói đến

Nhà văn Marilynne Robinson đã mô tả những cung bậc của sự cô đơn này. Bà viết, “Một khi cô đơn, con người ta không thể nào tin rằng mình đã có thể ở trong tình trạng tốt hơn thế này. Sự cô đơn là một phát kiến độc đoán”

Tôi tránh các tình huống giao tiếp xã hội. Khi không thể tránh được nữa - khi tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc phải tham gia - lúc về, tôi thường cảm thấy giống như một thợ lặn đang lao thẳng xuống, làm vỡ tung mặt nước, hai lá phổi sắp nổ tung của tôi hít lấy hít để không khí.

Những người phụ nữ từng bị sảy thai cũng mô tả trải nghiệm tương tự như tôi. Một người phụ nữ tôi quen ngồi phía trước tôi, cuộn chặt chiếc khăn ăn trong tay. Cô đang cố gắng trụ vững sau khi nghe được tin mới nhất trong một loạt các vụ sẩy thai. Cô ấy hỏi tôi “Tại sao chúng ta lại không nói về chuyện này?”

 Don’t talk about the baby (Đừng nói về đứa trẻ), bộ phim của bà, hiện đang trong thời gian chuẩn bị sản xuất, hướng đến việc tạo ra phản ứng xã hội mang tính cảm thông hơn đối với chứng vô sinh và sẩy thai thông qua giáo dục và các câu chuyện. Khi hoàn thành, bộ phim sẽ được phát trên Internet nhằm ủng hộ phụ nữ và cung cấp thông tin cho những người muốn hiểu rõ hơn về cả vô sinh và sẩy thai.

Mặc dù cứ 4 phụ nữ mang thai thì sẽ có 1 ca bị sảy và thêm vào đó là 50.000 trẻ sơ sinh bị chết non hoặc chết chỉ trong 30 ngày sau khi sinh; việc thừa nhận những sự thật đau lòng này vẫn còn được xem là vết nhơ và là điều cấm kị.

Tại sao lại như vậy?

1. Xấu hổ. Theo Zamudio, xã hội của chúng ta có xu hướng vô tình đổ lỗi cho người khác. Người ta luôn làm cho phụ nữ có cảm giác họ là người phải chịu trách nhiệm cho việc mất con cho dù sự thật không phải vậy. Thêm vào đó, có một sự liên kết giữa tình dục và mang thai khiến cho mọi người không thoải mái khi thừa nhận nỗi đau mất con một cách công khai (giống như họ rất ngại ngùng khi đề cấp đến vấn đề tình dục).
2. Tội lỗi. Phụ nữ có thể cảm thấy mình kém cỏi sau khi mất con. Họ cảm thấy như cơ thể mình có gì đó không ổn. Họ có thể cảm thấy họ đã thất bại trong thiên chức làm mẹ/ làm một người phụ nữ của mình. (Vì phụ nữ có rất nhiều chọn lựa trong đời mình, nên một vài người có thể thấy ngạc nhiên vì phản ứng này.)
3. Thiếu hiểu biết về sảy thai. Zamudio chỉ ra nhu cầu giáo dục xã hội về sẩy thai trên diện rộng. Nhiều người chưa từng trải qua việc mất con thật sự ngạc nhiên về tỉ lệ sẩy thai và có thể vô tình ám chỉ chút khiển trách trong phản ứng của mình. Zamudio cho biết “Việc này làm cho phụ nữ mắc kẹt mãi trong con đường mòn đau khổ của chính mình. Giáo dục sẽ đóng một vai trò quan trọng trong việc đối đầu với vấn đề này.”
4. Chúng ta không cho phép đàn ông đau buồn. Xã hội tước đi cái quyền đau buồn và tiếc thương của người cha. Việc này làm cho đàn ông như mắc cạn trong một bối cảnh vô cùng cô độc và phức tạp về mặt cảm xúc.
5. Chúng ta không hiểu rằng những cú sốc khi sinh và việc mất con sẽ theo ta đến suốt cuộc đời. Trải nghiệm chứng vô sinh và việc mất con có thể để lại ảnh hưởng lâu dài cho một cặp vợ chồng. Họ càng nhận được nhiều sự ủng hộ, họ càng chóng nguôi ngoai và có thể tìm thấy ý nghĩa trong trải nghiệm của họ. 

Bộ phim được lấy bối cảnh từ lần sẩy thai của Zamudio vào năm 2011. Bà đến với những cộng đồng online, bao gồm cả những cộng đồng bà đã thành lập ở trang web BabyCenter, nơi sức mạnh của việc chia sẻ và kể chuyện được bộc lộ rõ ràng nhất. Vào năm 2012, bà đã sản xuất bộ phim ngắn về vô sinh và sẩy thai với tiêu đề Baby Dance.

Theo Tara Shafer